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Sommario

Il presente analizza la nozione di Faërie all’interno della riflessione teorica
e della produzione narrativa di J. R. R. Tolkien. Muovendo dall’esegesi del
saggio "On Fairy-Stories", l’elaborato esamina la codificazione tolkieniana
del genere fiabesco, l’epistemologia del mondo secondario, la dottrina della
sub-creazione e lo statuto etico della credenza secondaria, per poi soffermarsi
sulle funzioni principali della fiaba: recovery, escape e eucatastrophe. Viene
inoltre indagato il retroterra culturale che alimenta l’universo mitopoietico
dell’autore, rintracciabile nella filologia germanica, nell’epica anglosassone del
Beowulf, nelle fonti nordiche delle Edda, nella tradizione finnica del Kalevala e
nella filigrana teologica del cattolicesimo; elementi saldati in una serrata critica
al disincanto della modernità industriale. Nella seconda parte, tali categorie
tassonomiche vengono applicate alle opere maggiori quali "The Hobbit", "The
Lord of the Rings" e "The Silmarillion" oltre che alla narrativa minore di "Smith
of Wootton Major", "Leaf by Niggle" e "Farmer Giles of Ham". L’obiettivo è
dimostrare come il Faërie non costituisca un mero inventario scenografico, bensì
la struttura formale profonda di una poetica rigorosa, in grado di ridefinire il
legame tra esperienza umana e verità attraverso l’archetipo e il simbolo.
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1 Introduzione: il Faërie come cuore della poetica
tolkieniana

La nozione di Faërie, nell’orizzonte teorico e speculativo di J. R. R. Tolkien,
trascende la comune accezione semantica del termine folkloristico moderno, rigettando
le derive rimpicciolite e decorative di una narrativa d’evasione. Al contrario, Tolkien
la designa come una dimensione dell’immaginazione rigorosa in cui il meraviglioso
si manifesta come forma seria di esperienza estetica e conoscitiva. L’autore ne
recupera la radice arcaica, innervata di stratificazioni medievali, per sottrarre il genere
fiabesco alla marginalizzazione, prettamente disneyana, che lo relega all’esclusivo
dominio dell’infanzia. Il Faërie non si configura pertanto come un registro minore o
ornamentale della letteratura, bensì come lo spazio ontologico della fiaba autentica:
il territorio in cui l’essere umano perviene al confronto diretto con l’incanto, la
memoria, il pericolo morale, il desiderio spirituale e l’orizzonte della perdita.

Questa impostazione trova la sua esplicitazione critica nel saggio "On Fairy-
Stories", redatto originariamente in forma di conferenza e successivamente edito nel
1947. In questo testo l’autore non si limita a circoscrivere le coordinate storiche
del genere ma edifica una vera e propria epistemologia del fantastico, indagando la
genesi, la destinazione assiologica (il valore etico/morale) e il valore teoretico (ciò
che puoi insegnarci sul mondo) del meraviglioso. Il saggio si rivela imprescindibile
per interpretare la successiva produzione narrativa tolkieniana, offrendo la chiave di
lettura per decifrarla nel suo reale valore, ossia come il compimento organico di una
riflessione maturata all’incrocio tra rigore filologico, indagine mitologica, sensibilità
teologica ed esegesi letteraria anzichè come un mero esercizio mitopoietico.

Il Faërie si definisce primariamente quale regno, configurando non una specifica
categoria di personaggi prodigiosi, bensì un preciso ordine di realtà e un peculiare
paesaggio spirituale. L’efficacia della fiaba non scaturisce dall’accumulo di espedienti
soprannaturali presi isolatamente, quanto dalla qualità intrinseca del mondo secon-
dario in cui tali elementi si collocano. Creature arboree, manufatti di potere o avidi
draghi sapienti acquistano legittimità estetica nella misura in cui rispondono a un
tessuto cosmologico coerente, governato da leggi interne, memorie sedimentate e
mitologie cosmogoniche.

In questa prospettiva, la sub-creazione si distanzia radicalmente dall’arbitrarietà.
Attraverso la facoltà della fantasia, l’autore plasma un universo alternativo che
non evade dalla logica ma la proietta oltre i confini del già noto; la riuscita di tale
architettura letteraria non esige una provvisoria o fragile sospensione dell’incredulità,
bensì l’accesso del lettore a una stabile credenza secondaria. Il mondo inventato si
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impone da sé come coerente e interamente vero, esibendo una quadri-dimensionalità
immanente che la Terra di Mezzo esemplifica compiutamente mediante la propria
fitta stratificazione.

L’indagine sul Faërie consente pertanto di spingersi nel baricentro della mitopoiesi
tolkieniana, rivelandosi come il punto di convergenza di molteplici vettori:

• la codificazione teoretica e formale della fiaba;

• lo studio filologico e la glottopoiesi applicata ai ceppi linguistici;

• la rielaborazione etica ed eroica del mito nordico e germanico;

• la ricezione critica dei codici letterari del Medioevo continentale;

• la filigrana teologica della dottrina cristiana e della provvidenza;

• la riflessione metafisica sulla natura reificante e anti-creativa del male;

• la serrata opposizione al disincanto della modernità utilitaristica e industriale.

L’edificazione dell’universo secondario non risponde a un impulso escapista volto
al disconoscimento del reale e si propone come il mezzo privilegiato per restituire
visibilità e spessore al mondo primario. Attraverso la lente del meraviglioso, lo
sguardo del soggetto subisce una radicale metamorfosi terapeutica, riscoprendo il
carattere costitutivamente misterioso e vulnerabile delle cose più quotidiane.

Le diverse stazioni della produzione tolkieniana riflettono differenti modalità di
accesso a questo medesimo orizzonte. Se in "The Hobbit" l’itinerario muove dalla
sicurezza domestica della Contea per attraversare soglie avventuristiche e peripezie
di iniziazione morale, con "The Lord of the Rings" il tono si fa propriamente epico,
nostalgico e dolente, misurandosi con i nodi tragici della rinuncia al potere e del
declino storico del meraviglioso. Il "Silmarillion" dilata ulteriormente la scala del
racconto verso coordinate cosmologiche e teogoniche, esplorando il dramma della
frammentazione della luce primordiale; infine, le opere minori traspongono in forma
di lucida allegoria artistica la natura transitoria, non possedibile e transgenerazionale
del dono dell’incanto.

L’obiettivo del presente saggio è evidenziare come il Faërie non si esaurisca
nello statuto di mero contenuto tematico o scenografico, ma rappresenti la struttura
formale profonda dell’intera produzione tolkieniana. Esso presiede alle reali possibilità
conoscitive della fantasia, definendo ciò che il mito è in grado di rivelare e ciò che
la letteratura può restituire all’esperienza umana. La fiaba autentica non abdica
alla ricerca della verità in virtù delle proprie premesse impossibili; al contrario,
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essa attinge il vero proprio attraverso l’archetipo e il simbolo, illuminando desideri
universali, timori metafisici e speranze escatologiche che il linguaggio ordinario e la
ragione strumentale faticano a nominare.
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2 La teoria del Faërie in On Fairy-Stories

2.1 La fiaba contro la riduzione infantile

Uno dei primi bersagli polemici di Tolkien nel saggio "On Fairy-Stories" coincide
con il pregiudizio moderno, di matrice prevalentemente disneyana, che relega la fiaba
all’esclusivo dominio dell’infanzia. Tale convinzione non fotografa affatto l’essenza
del genere; rappresenta, al contrario, l’esito di una precisa degradazione culturale.
Storicamente estranei a una destinazione puramente infantile, questi racconti sono
stati confinati nelle stanze dei bambini soltanto quando il mondo adulto ha smesso
di prenderli sul serio, complici i modelli sociali contemporanei che impongono un
pragmatismo forzato e inibiscono la facoltà immaginativa. Questo slittamento ha
generato un duplice impoverimento: da un lato ha privato la fiaba della sua originaria
complessità, espungendone il pericolo e l’oscurità; dall’altro ha inaridito l’adulto,
sottraendogli una forma altissima di percezione della realtà.

Tolkien non intende negare l’affinità naturale tra i bambini e il meraviglioso,
quanto piuttosto rigettare l’idea che l’infanzia costituisca il traguardo d’elezione della
narrativa fantastica. La fiaba autentica si rivolge primariamente alla maturità, poiché
mette in gioco dinamiche esistenziali profonde: il desiderio, l’orizzonte della morte,
la nostalgia, la tentazione del potere e la speranza di redenzione. Se il fanciullo
accoglie il prodigio con immediata spontaneità, spetta all’adulto comprenderne
l’autentica portata semantica; ridurla a mero intrattenimento infantile significa,
pertanto, disconoscerne la radicale serietà.

Questa premessa teorica illumina le complesse vicende ricettive che hanno accom-
pagnato la produzione tolkieniana. Sebbene "The Hobbit" sia stato spesso etichettato
come un libro per ragazzi, complici il tono, la struttura e la natura del protagonista,
vi emergono già motivi drammatici che travalicano la letteratura giovanile: basti
pensare all’ambiguità del tesoro, alle derive morali del possesso, al valore salvifico
della pietà o al tema del declino storico. Con "The Lord of the Rings", poi, l’autore
dimostra definitivamente come la forma fantastica possa sostenere un’architettura
narrativa monumentale, capace di misurarsi con i nodi tragici del sacrificio, del male
e della memoria.

Il rifiuto della svalutazione infantile si iscrive così in una più ampia e rigorosa
difesa della facoltà mitopoietica. Tolkien contesta l’equazione illuminista che vede
nella fantasia una dote minore, adatta esclusivamente a menti non ancora pienamente
razionali. Al contrario, la creazione del meraviglioso esige disciplina, coerenza interna
e precisione logica: essa non si pone in antitesi alla ragione, bensì come una sua
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legittima estensione creativa. La mente umana proietta la struttura logica oltre i
confini del già noto, trasformando l’intelletto in uno strumento di scoperta. La fiaba
autentica, in quest’ottica, si configura come il mezzo privilegiato per attingerne la
verità più profonda attraverso l’archetipo e il simbolo.

2.2 Il regno fatato e la qualità dell’incanto

La materia propria della fiaba tolkieniana coincide con il Faërie, ovvero il regno
in cui l’incanto si manifesta nella sua pienezza. Questo dominio può accogliere elfi,
nani, draghi, creature arboree o oggetti dotati di potere; eppure, nessuno di questi
elementi, preso singolarmente, è sufficiente a fondare il genere. L’autentica specificità
risiede piuttosto nell’atmosfera complessiva e nella qualità intrinseca di un mondo
capace di imporsi come una realtà altra rigorosamente coerente e autoconsistente.

Il Faërie, pertanto, non si identifica con un generico soprannaturale. Una narrazio-
ne può ospitare eventi prodigiosi senza per questo iscriversi nella visione tolkieniana,
qualora tali prodigi manchino di un ordine immaginativo credibile; allo stesso modo,
l’accumulo di fatti impossibili risulta debole se l’impossibile appare arbitrario. Il
meraviglioso, nell’universo di Tolkien, non si riduce mai a una comoda licenza poeti-
ca, poiché risponde a leggi precise che il lettore può desumere dal contesto e dalla
complessiva architettura narrativa.

Questa distinzione si rivela fondamentale per comprendere la distanza che separa
la magia intesa come mero espediente dalla magia concepita come struttura del
mondo. Nella Terra di Mezzo il prodigioso non risolve i nodi della trama dall’esterno:
i manufatti di potere presentano limiti precisi, impongono costi elevati e comportano
severe conseguenze. L’Unico Anello, i Palantíri, i Silmaril o la fiala di Galadriel
non si esauriscono nella loro funzione strumentale, ma appartengono a tradizioni
mitologiche e sistemi morali che ne radicano l’efficacia profonda nel tessuto stesso
del mondo secondario.

Il Faërie, infine, conserva una costitutiva ambivalenza, configurandosi come uno
spazio di bellezza e stupore ma anche di pericolo e turbamento. Tolkien rifiuta
un meraviglioso addomesticato, piegato a illustrazione graziosa o a consolazione
sentimentale; il regno fatato possiede la facoltà di incantare e guarire, così come
quella di smarrire e ferire. Una simile duplicità si riflette nella geografia stessa
della Terra di Mezzo, dove l’antico fascino di Bosco Atro confina con la minaccia,
la purezza di Lórien si rivela estranea al tempo ordinario e la sapienza vivente di
Fangorn conserva un carattere profondamente inquietante.
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2.3 Fantasia, mondo secondario e credenza

La riflessione tolkieniana sulla fantasia culmina nella nozione di mondo secondario.
Egli plasma un universo altro rispetto alla realtà primaria attingendo agli elementi
dell’esperienza, del linguaggio e della memoria; l’immaginazione, pertanto, non crea
mai dal nulla in senso assoluto, bensì riorganizza il dato fenomenico, lo affranca
dall’abitudine e lo dispone secondo un ordinamento inedito. Nel momento in cui
questa operazione, detta sub-creativa, ha successo, il lettore varca la soglia del mondo
secondario, accordandogli piena fiducia per tutta la durata della permanenza al suo
interno.

A questo proposito, Tolkien predilige il concetto di credenza secondaria rispetto
alla classica formula della sospensione dell’incredulità:

• la sospensione dell’incredulità evoca un atto volontario e intrinsecamente
fragile, in virtù del quale il lettore, pur consapevole della finzione, sceglie
deliberatamente di silenziare il proprio dubbio;

• la credenza secondaria scaturisce invece dalla riuscita intrinseca dell’opera,
poiché l’universo narrativo si impone da sé come coerente e interamente vero,
senza richiedere alcuno sforzo artificiale di volontà.

Per generare un simile effetto, l’autore deve ricercare e custodire una rigorosa
consistenza interna. La Terra di Mezzo rappresenta uno degli esempi più alti di tale
architettura letteraria: la sua efficacia non deriva dalla semplice successione degli
eventi della trama e risiede, invece, nella straordinaria percezione di una profondità
storica e mitologica. Ogni toponimo riflette una genealogia precisa, ogni popolo
custodisce una propria lingua e memoria così come ogni scenario geografico reca
le tracce di un vissuto antecedente rispetto alle vicende dei protagonisti. Questa
stratificazione conferisce l’impressione che la narrazione sia soltanto una finestra
aperta su un cosmo immenso. Non basta, d’altronde, inventare creature insolite o
introdurre dinamiche prodigiose per fondare il Faërie; occorre strutturare un contesto
antropologico, una cronologia complessa, un ordine morale e un sistema metafisico che
sappiano comporre quegli stessi elementi in una totalità credibile e autoconsistente.
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3 Sub-creazione, mito e verità

3.1 La sub-creazione come facoltà umana

Uno dei cardini teorici della poetica tolkieniana risiede nella nozione di sub-
creation. Secondo l’autore, l’essere umano non si configura come un Creatore in senso
assoluto, bensì come una creatura dotata della facoltà di generare in via derivata.
Questa prerogativa scaturisce direttamente dalla sua originaria connessione con la
dimensione spirituale: l’uomo immagina, ordina, nomina e edifica universi alternativi
poiché partecipa, sebbene in scala limitata, della medesima potenza creativa del
Creatore. In quest’ottica, il prefisso sub- non assume una sfumatura dispregiativa di
inferiorità ma indica proprio una forma di creazione partecipata.

Una simile prospettiva consente di difendere la fantasia dall’accusa di menzogna.
L’invenzione di un mondo non implica affatto la falsificazione del reale, a patto che
l’atto creativo rispetti l’ordine profondo e la natura intrinseca delle cose. Il mondo
secondario non intende sostituirsi a quello primario; si propone, al contrario, di
rifletterlo, interpretarlo e restituirlo a una rinnovata visibilità. La fantasia devia
nella falsità solo quando degrada a evasione irresponsabile o a mera manipolazione,
mentre custodisce un valore di verità ogniqualvolta dischiude una percezione più
intensa del reale.

Il Faërie si configura pertanto come il luogo d’elezione della sub-creazione. Esso
schiude un orizzonte privo di riscontri empirici e al contempo autentico sul piano
mitico e poetico. La questione cruciale non risiede nell’esistenza storica di elfi, balrog
o silmaril all’interno del mondo primario, quanto nella capacità di queste figure di
veicolare verità universali legate all’esperienza umana: nostalgia della luce, desiderio
di immortalit̀, pericoli del possesso e virtù salvifica della pietà.

Tolkien traduce in pratica questo principio spingendo la sub-creazione verso i suoi
esiti più radicali. La sua produzione, infatti, trascende i confini di una narrazione
compiuta per ramificarsi in un monumentale apparato di lingue, alfabeti, annali,
genealogie e cartografie. Il legendarium tolkieniano si offre così come un organismo
in perenne divenire, la cui natura intrinsecamente frammentaria non costituisce un
limite editoriale, bensì la cifra stessa di un’attività sub-creativa tesa a una totalità
talmente complessa da superare le concrete possibilità di compimento dell’autore
stesso.
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3.2 Mito e fiaba

Mito e fiaba appaiono strettamente interconnessi nell’orizzonte tolkieniano, poiché
entrambi appartengono alla sfera dell’immaginazione narrativa e custodiscono signi-
ficati profondi che rinunciano alla concettualizzazione astratta. La fiaba, tuttavia,
conserva una prerogativa specifica, identificabile nella capacità di condurre il lettore
all’interno del Faërie, un regno in cui il meraviglioso viene esperito dall’interno.

Il mito non viene inteso come una spiegazione ingenua o primitiva del cosmo,
destinata a essere platonicamente superata, ma come uno strumento di conoscenza
autonomo e complementare al pensiero razionale. Le vicende mitiche (come il
racconto di Beren e Lúthien) rifiutano una traduzione univoca, poiché la loro verità
risiede proprio in un’eccedenza semantica che abbraccia simultaneamente i temi
dell’amore, della morte, della bellezza e della perdita.

Il Faërie tolkieniano assume un carattere squisitamente mitico nella misura in cui
rifiuta la rigidità dell’allegoria, verso la quale l’autore nutriva una nota avversione a
causa delle sue rigide corrispondenze biunivoche. Al codice allegorico viene preferito
il principio dell’applicabilità, ovvero la libertà concessa al lettore di rintracciare nel
testo molteplici risonanze con il reale senza per questo vincolarlo a una singola chiave
di lettura. Se l’Unico Anello evoca la dinamica corruttiva del potere senza esaurirsi
in una specifica contingenza storica, allo stesso modo Mordor richiama le tragedie
dell’industrializzazione e dei totalitarismi senza appiattirsi su di esse. Tale elasticità
simbolica risulta vitale per l’autonomia del mondo secondario: un’impostazione
eccessivamente allegorica ne comprometterebbe la coerenza interna, riducendo ogni
elemento a un rinvio a significati esterni, laddove Tolkien esige che il lettore accordi
piena fiducia alla realtà immanente dell’universo narrativo.

3.3 La verità del fantastico

La ricerca della verità costituisce il nucleo profondo della riflessione tolkieniana.
Il fantastico si rivela capace di dire il vero proprio in virtù della sua attitudine a
spogliare le cose dalle loro apparenze abitudinarie. L’immagine di un drago può
manifestare l’essenza della superbia o dell’avidità in modo più efficace rispetto a
una descrizione realistica, un anello prodigioso svela le strutture universali della
tentazione bellica e politica decisamente meglio di un oggetto concreto, così come la
condizione immortale degli Elfi getta una luce vivida sul limite mortale dell’uomo.

Poiché la dimensione fantastica non si configura come una negazione del reale,
ma come un mezzo privilegiato per attraversarlo e riscoprirlo, il Faërie non allontana
dal mondo primario, ma ne rivela lo statuto costitutivamente misterioso. In questa
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trasformazione dello sguardo risiede la forza duratura dell’opera tolkieniana, offrire
ben più di una via di fuga, educando l’osservatore a una comprensione più acuta
della realtà.

4 Le funzioni della fiaba: recupero, evasione, con-
solazione

4.1 Il recupero dello sguardo

La prima grande funzione della fiaba, nell’orizzonte teorico tolkieniano, si identifica
con il recovery, ovvero il recupero dello sguardo. Con questo termine l’autore evoca
la possibilità di contemplare nuovamente le cose familiari, affrancandole dall’opacità
dell’abitudine e dal logorio della quotidianità. Gli esseri umani tendono a smarrire
il contatto autentico con il mondo proprio a causa di una presunta familiarità: ciò
che è quotidiano si trasforma spesso in invisibile. Spostando il punto di vista in un
contesto altro, la fantasia restituisce freschezza all’ordinario.

Il Faërie opera precisamente secondo questa dinamica. All’interno di un universo
incantato, un albero riacquista la dignità di una presenza misteriosa, il pane assume
un valore quasi sacrale, la strada si fa destino e la dimora viene percepita come
un rifugio tanto fragile quanto prezioso. Il fantastico tolkieniano rende la realtà
nuovamente intensa e nitida nella mente di chi legge.

All’interno di "The Lord of the Rings", questo processo si manifesta chiaramente
nel mutamento del legame con la Contea. Nelle battute iniziali essa si presenta come
uno spazio squisitamente domestico, a tratti comico, scandito da piccole consuetudini,
festività e provincialismi. Tuttavia, al termine del tragitto verso Monte Fato, la
Contea appare sotto una luce del tutto inedita, rivelandosi un bene vulnerabile,
esposto alla corruzione del tempo e della storia. Il viaggio nel Faërie non allontana
definitivamente gli hobbit dalla propria terra d’origine; al contrario, li rende capaci
di comprenderne l’intrinseco valore, generando la consapevolezza della necessità di
proteggerla e, simultaneamente, di accettarne l’inevitabile mutamento.

Il personaggio di Samwise Gamgee incarna compiutamente questa funzione salvifi-
ca. Nonostante l’incontro con elfi, nani e sovrani antichi, e malgrado l’attraversamento
di lande desolate e regni in rovina, il suo desiderio più profondo rimane ancorato alla
cura del giardino, alla luce del giorno e alla terra coltivata. L’esperienza del meravi-
glioso lo riconduce alla concretezza dell’esistenza con una sensibilità infinitamente
più profonda e non lo tramuta in un eroe astratto.
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4.2 L’evasione come libertà

La seconda funzione cardine viene individuata nell’escape, termine che Tolkien
difende con vigore dalle frequenti accuse di configurarsi come una fuga irresponsabile
dalla realtà. L’autore ribalta radicalmente la prospettiva comune, osservando come
l’atto di evadere non sia necessariamente sinonimo di disonore o di viltà.

L’evasione fiabesca non deve essere confusa con un rifiuto della responsabilità etica.
Vivendo in un’epoca profondamente segnata dai traumi bellici, dall’industrializzazione
selvaggia e dal disincanto del mondo, Tolkien scorge nel Faërie la possibilità di
sottrarsi all’idea totalizzante che la realtà sia esclusivamente materia sfruttabile,
pura funzione di produzione e consumo. Evadere, in senso propriamente tolkieniano,
significa rigettare le sbarre di un realtà impoverita, antropocentrica e estrattivista.

Naturalmente, questa prospettiva è tutta’altro che un riparo sentimentale in
un universo privo di asperità. Il regno fatato si rivela intrinsecamente pericoloso
e insidioso, costellato di oscurità, prove morali e dolorose perdite. L’esperienza di
Bilbo dimostra come il viaggio nel fantastico non costituisca una fuga dalla vita,
quanto piuttosto la scoperta che l’esistenza è infinitamente più vasta delle rassicuranti
certezze della propria dispensa.

Da questo punto di vista, la fantasia si rivela antitetica all’escapismo banale.
Lungi dal consentire al lettore di dimenticare l’azione del male, essa offre gli strumenti
per decifrarlo con maggiore acume. Figure come Sauron, Saruman, Gollum o lo stesso
Unico Anello non sono immagini consolatorie; eppure, proprio attraverso questa
complessa trama simbolica, l’osservatore apprende la natura subdola del dominio, la
fragilità della volontà e il valore provvidenziale (in senso tolkieniano) della pietà.

4.3 Consolazione ed eucatastrofe

La terza funzione della fiaba si compie nella consolazione, concetto che l’autore
lega indissolubilmente al neologismo di eucatastrophe. Con questo termine si indica il
rovesciamento improvviso e inaspettato della catastrofe in un esito di gioia e grazia.
Non si tratta di un espediente narrativo superficiale, né di una posticcia cancellazione
della sofferenza. Al contrario, l’eucatastrofe trae la propria efficacia drammatica
proprio dal fatto che la tragedia è stata presa sul serio e vissuta fino in fondo; la
consolazione finale non cancella il dolore sofferto, lo redime, trasfigurandolo nel mezzo
necessario per cogliere il trionfo del bene e il verificarsi della provvidenza tolkieniana.

Nella struttura narrativa di "The Lord of the Rings", il momento culminante della
distruzione dell’Anello rappresenta il perfetto archetipo eucatastrofico. Giunto al
Monte Fato, nel momento del verdetto definitivo, Frodo fallisce la propria missione,
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cedendo alla tentazione e rivendicando il simulacro del potere per sé. La catastrofe
si converte in salvezza non per le virtù di un eroe perfetto, bensì per il ruolo
provvidenziale di Gollum, la creatura precedentemente risparmiata dalla compassione
di Bilbo prima e di Frodo poi. La redenzione scaturisce così da un mirabile intreccio
di fallimento umano, brama e misericordia, i quali agiscono come strumenti di un
disegno superiore.

Questo esito illustra perfettamente la visione teologica tolkieniana. La speranza
si distanzia radicalmente dal superficiale ottimismo: se quest’ultimo presuppone
ciecamente che le cose volgano al meglio, la vera speranza resiste proprio laddove
mancano garanzie razionali di riuscita. Emblematico in tal senso è Sam, il quale
riflette sul fatto che le grandi vicende mitologiche non finiscono mai e che loro stessi
ne fanno parte, sottolineando la scelta di non tornare indietro per dare un senso
al loro viaggio. L’eucatastrofe si configura come l’istante in cui il racconto lascia
trapelare una grazia che eccede i calcoli dei personaggi, dimostrando come il bene
possa operare anche attraverso atti piccoli, incompleti o apparentemente fallimentari.

La consolazione fiabesca assume in tal modo una profonda dimensione spirituale.
Tolkien, da pensatore cristiano, scorge nella gioia eucatastrofica un riflesso profondo
della storia della salvezza; ciononostante, nella sua produzione letteraria, questa
intuizione non si spinge mai nell’esplicito codice allegorico. Il lettore non incontra
omelie, ma accadimenti. È la teologia stessa a farsi forma narrativa: la clemenza
verso Gollum, la devozione di Sam, la rinuncia all’Anello da parte di Galadriel e
la rovina di Mordor costituiscono eventi governati da una provvidenza silenziosa,
la quale sceglie di manifestarsi esclusivamente attraverso la libertà, il coraggio e le
scelte etiche dei singoli.

5 Le fonti culturali del Faërie tolkieniano

5.1 Filologia e invenzione linguistica

L’attività di Tolkien quale filologo non costituisce un dato biografico collaterale,
bensì il nucleo generativo della sua stessa produzione letteraria. La sua immaginazione
speculativa trae linfa dalle parole ancor prima che dalle suggestioni visive o sonore.
Lo studio delle lingue antiche, delle etimologie, delle mutazioni fonetiche e dei codici
medievali gli offriva svariati germi narrativi: una singola parola poteva evocare un
intero popolo e un nome custodire una complessa stratificazione storica; allo stesso
modo, una variazione linguistica era in grado di testimoniare una migrazione o di
rivelare le tracce di un profondo trauma culturale.
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La Terra di Mezzo risulta interamente edificata secondo questa logica scientifica.
Le lingue elfiche, in particolare il Quenya e il Sindarin, non si configurano affatto come
orpelli ornamentali applicati a posteriori. L’autore stesso ribadì a più riprese come i
sistemi linguistici precedessero e generassero la fabula, fungendo da catalizzatori di
toponimi, genealogie, memorie collettive e costellazioni mitiche. L’effetto di verosimi-
glianza sul lettore si rivela decisivo: l’onomastica tolkieniana evoca una profondità
storica reale proprio perché risponde alle rigide leggi della filologia comparativa.

Questa dimensione glottopoietica è parte integrante del Faërie. Un universo
secondario credibile esige lemmi densi di memoria, capaci di suggerire un passato
immemorabile. Nomi come Lothlórien, Gondolin, Númenor, Mordor, Rivendell,
Moria, Beleriand o Valinor creano profondità proprio perché sembrano appartenere
a lingue, epoche e comunità differenti per via della loro coerente struttura fonetica e
morfologica, la quale rispecchia le leggi di evoluzione di veri e propri ceppi linguistici
storici.

In Tolkien la lingua non costituisce un mero strumento espressivo, bensì il
fondamento ontologico stesso del mondo secondario. L’atto della glottopoiesi genera
la storia, poiché ogni sistema linguistico postula necessariamente una comunità di
parlanti, dinamiche di trasmissione, mutamenti fonetici, contatti interculturali e
derive di oblio. Il Faërie tolkieniano si rivela dunque, nella sua essenza più profonda,
un cosmo squisitamente filologico: è proprio questa rigorosa tassonomia linguistica
a conferire tridimensionalità ai toponimi della Terra di Mezzo, dove nomi come
Valinor o Mordor non sono etichette arbitrarie, ma fossili storici di civiltà in perenne
mutamento.

5.2 Il Medioevo germanico, il Beowulf e i mostri

Un secondo orizzonte di riferimento fondamentale è rappresentato dal Medioevo
germanico e anglosassone. Tolkien non si limitò a una ricezione passiva del Beowulf,
ma ne fu uno dei massimi esegeti novecenteschi. Nel celebre saggio "Beowulf: The
Monsters and the Critics", egli scardinò la tendenza della critica coeva a considerare
le creature prodigiose come elementi folklorici marginali o primitivi, rivendicando la
centralità artistica ed estetica del mostruoso quale cuore simbolico del poema.

Questa riabilitazione critica si riflette direttamente nella sua opera narrativa.
Il drago Smaug, il Balrog di Moria, Shelob, i Nazgûl e lo stesso Sauron non si
esauriscono nella funzione di meri antagonisti funzionali allo svolgimento della trama.
Al contrario, essi incarnano differenti declinazioni metafisiche del male, della brama,
della corruzione etica e dell’impulso al dominio coercitivo. All’interno del Faërie,
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la figura del mostro consente di rendere visibili e tangibili dinamiche spirituali che
altrimenti rimarrebbero confinate nell’astrazione.

Smaug, nello specifico, compendia l’intera eredità del drago germanico. Lungi
dall’essere una fiera irrazionale, si presenta come una creatura dotata di una spiccata
intelligenza verbale e seduttiva; il suo confronto con Bilbo si configura come una
raffinata schermaglia retorica prima ancora che fisica. Il drago padroneggia il potere
della parola per insinuare il dubbio e manipolare il desiderio, saldando in un’unica
figura i temi dell’avarizia, della violenza e della menzogna.

L’autore non imita pedissequamente le fonti antiche ma le trasfigura: il Faërie
ne assorbe il senso tragico e l’etica eroica, inserendoli però in una differente cornice
morale, profondamente innervata dai concetti di misericordia e speranza. L’eroismo
della Terra di Mezzo trascende lo sprezzo del pericolo di fronte alla morte, celebrando
piuttosto la fedeltà, la rinuncia volontaria al potere e la quotidianità nei doveri.

5.3 Le saghe nordiche, le Edda e il senso del destino

Le saghe islandesi e le Edda offrirono a Tolkien un vasto repertorio di archetipi,
onomastica e strutture narrative, spaziando dalle stirpi naniche alle lame spezzate,
dai tesori maledetti ai giuramenti irrevocabili. L’universo mitologico nordico è
costitutivamente segnato da una stringente coscienza del fato (il wyrd anglosassone)
e da una nobiltà intrinsecamente tragica, in cui l’eroe sceglie di combattere anche
nella certezza della sconfitta finale.

Questo elemento elegiaco e dolente attraversa l’intero legendarium. La secolare
lotta contro Morgoth nella Prima Era, la resistenza disperata dei Popoli Liberi contro
le armate di Sauron e la consapevolezza del progressivo e ineluttabile declino degli
Elfi conferiscono al racconto una costante sfumatura di malinconia. La vittoria non
cancella la perdita: anche nel momento del trionfo sul male, qualcosa della bellezza
del mondo antico scompare per sempre.

La tradizione nordica informa anche la sacralità dei giuramenti. Nel "Silmarillion",
l’impegno solenne pronunciato da Fëanor e dai suoi figli si trasforma nella principale
forza distruttiva della cronaca della Prima Era. Una volta pronunciata, la parola si
fa vincolo ontologico, destino e maledizione. Il linguaggio, ancora una volta, rivela
la propria natura non neutrale: nel Faërie, l’atto linguistico possiede la facoltà di
legare indissolubilmente la volontà e di piegare il corso degli eventi.

Tolkien rielabora tuttavia il fatalismo nordico mediandolo con una concezione
provvidenziale della storia. Sebbene il suo mondo conosca il dramma della rovina,
esso non è mai prigioniero di una necessità cieca o deterministica. La libertà
individuale conserva un valore assoluto, la pietà orienta i destini e persino il gesto
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apparentemente più insignificante può produrre conseguenze incalcolabili. In questo
instabile equilibrio tra l’estetica del destino tragico e la certezza della speranza
provvidenziale risiede una delle aspetti più originali della sua sub-creazione.

5.4 Il "Kalevala" e la mitologia finnica

Il "Kaleval"a, poema epico finlandese, esercitò un’influenza profonda sulla sensibi-
lità tolkieniana. Esso non gli fornì soltanto suggestioni tematiche ma rappresentò
l’esempio vivente di come una mitologia nazionale potesse essere interamente edificata
sul canto, sulla lingua e sulla memoria ancestrale. La fonetica del finlandese guidò
l’evoluzione estetica del Quenya, mentre la figura tragica di Kullervo offrì la matrice
per l’infelice parabola di Túrin Turambar.

Le vicende di Túrin costituiscono uno dei capitoli più cupi del "Silmarillion". Al
pari di Kullervo, l’eroe si ritrova stretto in una fitta trama di colpe involontarie,
ignoranza dei propri natali, violenza e maledizione familiare. La sua rovina dimostra
come il Faërie tolkieniano non si risolva sempre in una consolazione immediata o
superficiale: esiste un Faërie tragico, in cui la solennità del mito convive con la
catastrofe esistenziale più radicale.

L’ispirazione tratta dal "Kalevala" conferma come l’autore non ricercasse prestiti
di trama, quanto piuttosto il nesso indissolubile tra lingua e mito. La genesi della
Terra di Mezzo risponde al celebre e intimo desiderio di donare un corpo mitologico
all’Inghilterra (intesa non come falso storico, ma come sub-creazione letteraria)
che potesse vantare la medesima profondità dei grandi cicli epici dell’antichità
continentale.

5.5 Cristianesimo, provvidenza e non allegoria

La fede cattolica di Tolkien costituisce la filigrana etica della sua opera, pur non
traducendosi mai in un impianto allegorico diretto. L’autore rifiutava fermamente le
corrispondenze rigide del codice allegorico, le quali avrebbero impoverito l’autonomia
del mondo secondario; la sua narrativa si rivela tuttavia profondamente cristiana
nella struttura morale, nella concezione teologica del male, nella centralità della
misericordia e nell’azione silenziosa della provvidenza.

Il male, nella prospettiva tolkieniana, non possiede uno statuto ontologico autono-
mo o una forza autenticamente creativa. Figure come Melkor e Sauron si dimostrano
incapaci di generare una reale novità, limitandosi a deformare, parodiare, corrompere
e dominare quanto già creato. Questa visione ricalca fedelmente la dottrina della
tesi agostiniana del male come privatio boni (mancanza e perversione del bene). Gli
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Orchi (intesi come corruzione degli Elfi), le macchine belliche di Saruman e la natura
coercitiva dell’Anello esplicitano proprio questo impulso anti-creativo, teso a ridurre
la feconda pluralità del mondo all’isomorfismo di un’unica volontà tirannica.

6 Il Faërie nella Terra di Mezzo: spazio, tempo e
desiderio

6.1 La profondità storica come incanto

Uno dei caratteri più peculiari dell’universo tolkieniano risiede nella sua fitta
densità cronologica. Il lettore di "The Lord of the Rings" avverte costantemente come
la vicenda principale costituisca soltanto l’epilogo di un canone storico e mitologico
infinitamente più remoto. Componimenti poetici, rovine architettoniche, toponimi e
frammenti leggendari evocano perennemente le prime due Ere della Terra di Mezzo,
richiamando alleanze arcaiche, regni svaniti e dinastie cadute.

Questa tecnica genera un effetto strutturale imprescindibile per la riuscita del
Faërie: il meraviglioso non si presenta mai come un espediente improvvisato, bensì
come un’eredità storica tangibile. I manufatti di potere non esauriscono la propria
funzione nell’immediatezza dell’intreccio ma recano le tracce di una forgia remota;
allo stesso modo, i complessi urbani testimoniano il declino di civiltà passate e i canti
conservano memorie ancestrali che i personaggi stessi decifrano solo parzialmente.
L’universo secondario si dimostra, in tal modo, intrinsecamente eccedente rispetto ai
confini della narrazione.

L’incanto scaturisce proprio da questa sproporzione tra la porzione di mondo
effettivamente raccontata e l’orizzonte di eventi lasciato intravedere sullo sfondo.
Tolkien rinuncia deliberatamente all’onniscienza esplicativa, preferendo disseminare
indizi e accenni reticenti che permettono al lettore di percepire un oltre inaccessibile.
Una simile sottrazione informativa costituisce una delle forme più efficaci della sua
estetica, poiché conferisce vita e autonomia al cosmo sub-creato, sottraendolo alla
totale e artificiosa disponibilità del pubblico.

6.2 Il tempo fatato e la malinconia degli Elfi

Il tempo del Faërie diverge radicalmente dalla linearità del tempo ordinario.
Tolkien rielabora il topos folklorico del regno fatato (inteso tradizionalmente come
cronotopo alieno e asimmetrico) convertendolo in una profonda meditazione sulla
memoria, l’immortalità e l’inevitabile logorio dell’esistere. Gli Elfi incarnano precisa-
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mente questa alterità temporale: essi si fanno custodi di ciò che l’umanità tende a
dimenticare, convertendo la propria memoria perpetua in un fardello esistenziale.

Lothlórien rappresenta lo spazio in cui questa dimensione di sfasamento si ma-
nifesta con la massima intensità drammatica. All’ingresso della Compagnia, lo
scorrere dei giorni sotto gli alberi di Galadriel sembra sfuggire a qualsiasi misurazione
oggettiva, rivelandosi come un frammento incorrotto delle Ere ancestrali miracolo-
samente preservato all’interno della Terza Era. Una simile opera di conservazione
conserva tuttavia un carattere effimero e fragile; il compimento della missione contro
Mordor decreterà l’inevitabile esaurimento dei Tre Anelli elfici, sancendo la definitiva
dissolvenza dei loro regni protetti.

La bellezza dei Primi Nati si rivela, per tale ragione, costitutivamente elegiaca e
malinconica. Privi dell’orizzonte della morte biologica ma indissolubilmente legati
al destino del mondo, gli Elfi patiscono un progressivo logoramento spirituale che
li costringe alla rarefazione o all’esilio oltreoceano. Tolkien ribalta in questo modo
ogni concezione ingenua del meraviglioso: l’immortalità non si configura come un
privilegio esente da sofferenza, bensì come la condanna a testimoniare il perpetuo
mutamento e la corruzione di Arda.

6.3 Desiderio, possesso e rinuncia

Il Faërie tolkieniano si struttura, infine, come uno spazio dominato dal desiderio
spirituale e materiale. I personaggi si muovono spinti dalla brama di luce, patria,
sapienza o potere, tensioni che l’autore non condanna a priori, considerandole
anzi il motore dell’azione eroica e la spia dell’orientamento etico dei singoli. La
riflessione tolkieniana introduce tuttavia una rigida demarcazione assiologica tra la
contemplazione estetica dell’oggetto amato e l’impulso al possesso dominatore.

I Silmaril compendiano la massima ambiguità di questa dinamica. Custodi della
luce pura degli Alberi di Valinor, essi si offrono originariamente come manufatti di
sacra bellezza; eppure, l’orgoglio del loro artefice Fëanor li converte in proprietà
privata e assoluta. Nel momento in cui la bellezza dei Silmaril scade in feticcio del
possesso, essa genera una spirale involutiva di violenza e colpa: il giuramento dei
Feanoriani trasforma il desiderio in schiavitù e la luce primordiale diviene causa di
fratricidio.

L’Unico Anello esaspera questa logica reificante fino alle sue estreme conseguenze
metafisiche. Chi ne rivendica l’uso non possiede lo strumento, ma ne viene inte-
gralmente posseduto, poiché l’illusione del dominio universale esige la sistematica
alienazione della libertà interiore. Il potere coercitivo dell’Anello agisce annullando
la pluralità del reale per ricondurla alla volontà monolitica di Sauron; per questa
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ragione, persino le figure eticamente più salde sono chiamate al rifiuto radicale del
simulacro, nella consapevolezza che l’iniquità del mezzo perverte necessariamente la
nobiltà del fine.

La rinuncia consapevole si eleva pertanto a espressione culminante dell’eroismo
tolkieniano. Superando la prova del rifiuto dell’Anello, Galadriel e Aragorn dimostra-
no come la statura morale non si misuri nell’atto della conquista o dell’appropriazione,
bensì nella capacità di astenersi dal possesso di ciò che avrebbe la facoltà di ghermire.

7 Da "The Hobbit" a "The Lord of the Rings":
due accessi al Faërie

7.1 Bilbo e la soglia domestica

"The Hobbit" offre un primo e peculiare accesso al Faërie attraverso la lente di
un protagonista costitutivamente domestico. Bilbo Baggins, con il suo radicamento
nelle consuetudini della Contea, si fa perfetto mediatore speculativo tra l’orizzonte
psicologico del lettore moderno e la solennità del mito antico. La dimora di Casa
Baggins, emblema di una rassicurante prevedibilità, cessa di essere uno spazio
puramente geografico per tramutarsi in una vera e propria soglia ontologica.

L’irruzione di Gandalf e della compagnia dei nani scardina l’ordine originario
introducendo la dimensione del canto e della memoria storica. La brama della patria
perduta edifica un contrasto stridente con l’isolamento provinciale hobbit, chiamando
il protagonista a confrontarsi con una complessità morale che eccede la mera rispet-
tabilità sociale. Il percorso di Bilbo si configura così come un’autentica iniziazione
al meraviglioso. Egli attraversa le insidie del mondo esterno senza mai smarrire la
propria identità originaria; la sua maturazione non risiede nell’acquisizione di virtù
belliche tradizionali, quanto nell’affinamento di doti quali l’empatia, l’intuito retorico
e la pietà, culminanti nella rinuncia volontaria all’Arkengemma per scongiurare un
conflitto fratricida.

7.2 Smaug, il tesoro e la corruzione del possesso

All’interno di questo primo impianto narrativo, la figura di Smaug compendia
l’archetipo del drago nella sua declinazione più squisitamente germanica. Oltre a
custodire un cumulo sterile di ricchezze, la creatura si distingue per una spiccata
e perversa intelligenza dialettica; il confronto verbale con Bilbo rivela come la
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vera minaccia del mostruoso risieda nella sua capacità di manipolare la mente
dell’interlocutore, insinuando il tarlo del sospetto e deformando i desideri originari.

L’oro sottratto alla Montagna Solitaria assume uno statuto ontologico ambivalente:
se per la stirpe di Durin rappresenta il ripristino dell’onore dinastico, l’ossessione
che ne deriva rischia di corromperne irrimediabilmente la legittimità etica. La
metamorfosi spirituale di Thorin Scudodiquercia illustra la natura subdola di un
meraviglioso che non si offre mai come premio inerte ma come severo banco di
prova morale. La catarsi del re nano si compie solo in punto di morte, attraverso il
riconoscimento che i legami comunitari e la convivialità quotidiana sopravanzano
qualsiasi materialità, anticipando la tesi fondamentale della produzione matura
tolkieniana.

7.3 Dalla fiaba d’avventura all’epica della perdita

Con la transizione a "The Lord of the Rings", le premesse fiabesche della prima
opera subiscono una radicale mutazione di scala e di tono. L’Anello, originariamente
concepito come un espediente quasi ludico di invisibilità, assurge a baricentro di un
dramma cosmologico e metafisico. Il baricentro dell’azione si sposta drammaticamente
dall’acquisizione della ricchezza al sacrificio del possesso: l’impresa non è più orientata
a guadagnare un tesoro, bensì a dismettere definitivamente un simulacro di dominio
assoluto.

Frodo Baggins si fa carico di un mandato antitetico a quello del predecessore,
incardinando un’epica della rinuncia in cui il Faërie cessa di essere uno spazio di
scoperta avventurosa per farsi rigoroso itinerario di espiazione e sottomissione etica.
I diversi scenari geografici della Terra di Mezzo si offrono al lettore come tappe di
una complessa geografia dello spirito, in cui ogni comunità riflette una peculiare
risposta ai dilemmi del tempo, della morte e della tentazione politica.

7.4 Le tappe dell’incanto e dell’anti-creazione

Se Lothlórien incarna la forma più pura, sacrale e malinconica del regno fatato
(un’oasi di intemporalità e purezza la cui sopravvivenza è paradossalmente legata
alla distruzione stessa dell’Anello), Mordor si configura come il perfetto archetipo
dell’anti-Faërie. Questa contrapposizione non risiede nella mancanza di elementi
prodigiosi, ma nell’adozione di una logica antitetica a quella della sub-creazione
organica. Il dominio di Sauron rigetta la feconda pluralità linguistica e culturale
della Terra di Mezzo, imponendo una rigida e sterile uniformità meccanica volta
esclusivamente al controllo biopolitico.
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L’Anello compendia visivamente questo impulso totalizzante; la sua geometria
perfetta e chiusa simboleggia l’annichilimento di ogni alterità. Una simile parabola
anti-creativa trova un riscontro speculare nell’operato di Saruman a Isengard. Il
tradimento dello stregone si consuma proprio nel travisamento del mandato sub-
creativo, ridotto a mera parodia tecnologica del totalitarismo di Mordor. L’incanto
della sua voce si degrada a espediente demagogico e manipolatorio, svelando come la
corruzione intellettuale operi pervertendo la nobiltà dei fini attraverso la brutalità
dei mezzi tecnologici.

7.5 La eucatastrofe del Monte Fato

Il compimento dell’epopea tolkieniana sul Monte Fato offre una delle più alte e
complesse realizzazioni del principio dell’eucatastrofe. Il fallimento finale di Frodo,
incapace di resistere alla pressione metafisica dell’Anello nell’istante supremo, scardina
ogni residuo di epica provvidenzialista ingenua, dimostrando come il carico della
tentazione ecceda costitutivamente le sole forze dell’arbitrio umano.

Il ribaltamento improvviso e provvidenziale della catastrofe non si realizza per
mezzo di un intervento magico esterno, bensì attraverso l’azione collaterale e im-
manente di Gollum. La salvezza del mondo secondario scaturisce così dal cumulo
dei passati atti di misericordia compiuti dai protagonisti; la determinazione etica di
risparmiare una creatura apparentemente irredimibile genera una conseguenza storica
incalcolabile, che sopravanza la logica del puro calcolo utilitaristico. La consolazione
eucatastrofica, tuttavia, preserva un carattere profondamente serio e dolente: Frodo
fa ritorno alla Contea irrimediabilmente mutilato nello spirito e nel corpo, a conferma
del fatto che il trionfo del bene nel Faërie non implica mai l’ingenua cancellazione
delle cicatrici della storia.

8 Il "Silmarillion": Faërie cosmologico e tragedia
della luce

8.1 La creazione come musica

Nel "Silmarillion", il Faërie assume una dimensione compiutamente cosmologica.
L’Ainulindalë descrive la genesi del cosmo come un’architettura polifonica e dalla
declinazione di questa armonia prende forma la visione primordiale di Arda. Sebbene
Melkor introduca elementi dissonanti nel tentativo di imporre la propria volontà
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egemonica, la sua stessa ribellione viene infine ricompresa e sussunta all’interno di
un disegno provvidenziale superiore.

Questa premessa teogonica risulta imprescindibile per decifrare la metafisica del
legendarium. Il male si configura sin dal principio come una deviazione acustica,
una dissonanza priva di statuto ontologico autonomo; Melkor non possiede una
reale capacità generativa, potendo soltanto parodiare e contraffare il tema originario.
La storia di Arda sarà costantemente segnata da questa polarità tra la purezza
dell’armonia archetipica e la sua successiva corruzione storica.

La metafora musicale stabilisce inoltre un nesso indissolubile tra l’espressione
estetica e la struttura profonda della realtà. All’interno dell’universo tolkieniano, il
canto cessa di essere uno strumento decorativo per farsi veicolo di potenza mitopoie-
tica e svelamento della verità. Questa intuizione guiderà l’intero corpus letterario
dell’autore, dai canti di Lúthien alle ballate hobbit, definendo il Faërie come un
dominio in cui la parola cantata conserva l’efficacia primordiale della parola creatrice.

8.2 Valinor, gli Alberi e la nostalgia della luce

Valinor rappresenta l’espressione più alta del meraviglioso inteso come dimensione
del sacro. Dimora dei Valar, il regno è originariamente illuminato dai Due Alberi,
Telperion e Laurelin, la cui luminescenza precede la creazione del Sole e della Luna.
Questa fonte luminosa non costituisce un semplice fenomeno ottico o fisico assurgendo
a simbolo metafisico di integrità, bellezza incorrotta e perfetta comunione spirituale.

Il sabotaggio perpetrato da Melkor e Ungoliant introduce nel cosmo secondario
una ferita e una perdita irreparabili. Da quell’istante, la luce originaria sopravvive
soltanto in uno stato di perenne frammentazione e rifrazione (racchiusa nei Silmaril,
attenuata nel Sole e nella Luna o dispersa in riflessi sempre più remoti), secondo
una dinamica interpretata come asse portante del dramma tolkieniano. Il Faërie del
"Silmarillion" si pone come elegia cosmica: l’incanto si tinge di nostalgia per una
purezza antecedente alla Caduta, in un mondo in cui la bellezza può essere violata,
imprigionata o sottratta.

8.3 Fëanor, i Silmaril e il peccato del possesso

La figura di Fëanor compendia le massime vette e i correlati abissi dell’attività
sub-creativa. Quale supremo artefice tra i Noldor, egli riesce a catturare e preservare
la luce viva dei Due Alberi all’interno delle tre gemme da lui forgiate. Sebbene
tale opera rappresenti il vertice legittimo dell’arte elfica, proprio l’eccezionalità del
manufatto espone l’artista al rischio della hybris e del travisamento etico.
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Il peccato di Fëanor non risiede nell’atto della creazione ma nella successiva pretesa
di un possesso esclusivo e assoluto. Egli cessa di contemplare la bellezza come dono
universale, scivolando nell’impulso egocentrico a dominarla privatamente. Quando
Melkor si impossessa delle gemme, il dolore dell’artista degenera in una spirale di
vendetta, ribellione e fratricidio, vincolata dall’irrevocabilità di un giuramento fatale.
In questa complessa riflessione sulla condizione dell’artista, il Faërie svela i pericoli
intrinseci alla creatività medesima, mostrando come l’alienazione dalla propria opera
possa convertire uno strumento di comunione in un principio di radicale scissione.

8.4 Beren e Lúthien: amore, canto e passaggio tra mondi

La vicenda di Beren e Lúthien si colloca al centro esatto dell’immaginario tol-
kieniano, forte anche di una profonda e nota risonanza biografica. Tale narrazione
congiunge l’orizzonte degli uomini mortali alla perennità degli Elfi, orchestrando
un passaggio osmotico tra la fragilità biologica e la potenza del mito. La richiesta
apparentemente impossibile formulata da re Thingol (strappare un Silmaril dalla
corona di Morgoth per concedere la mano della figlia) istituisce lo spazio proprio
della fiaba autentica, intesa come territorio in cui l’istanza etica dell’amore scardina
i determinismi geometrici del potere politico.

Lúthien emerge come una delle figure dotate di maggiore efficacia drammatica nel
legendarium. Il suo canto non si limita a distrarre l’avversario ma assoggetta Sauron
e ammansisce Morgoth nel cuore stesso del suo trono ipogeico. La musica si fa azione
concreta e la bellezza si traduce in forza spirituale capace di arginare l’avanzata del
male. La sua successiva decisione di rinunciare all’immortalità per condividere il
destino mortale di Beren introduce una cruciale meditazione sul significato teologico
del fine vita; la morte viene restituita alla sua natura originaria di dono fatto agli
Uomini, illuminando la condizione elfica non come un privilegio esente da dolore,
bensì come un vincolo temporale privo di sbocchi oltre i confini temporali del mondo.

8.5 Túrin Turambar e il Faërie tragico

All’estremo opposto della consolazione eucatastrofica si colloca la parabola di
Túrin Turambar, incarnazione del volto più cupo e distruttivo del Faërie. Oppresso
dalla maledizione di Morgoth ma costantemente condizionato da un carattere superbo
e inflessibile, Túrin attraversa un itinerario scandito da errori di giudizio, tragici
disconoscimenti e rovinosi fallimenti. La sua cronaca vieta qualsiasi lettura edulcorata
o superficiale della sub-creazione tolkieniana, offrendo l’esempio di un meraviglioso
che non guarisce ma espone tragicità del dolore storico.
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La rovina di Túrin non deriva esclusivamente dall’anatema esterno ma dalla sua
sistematica incapacità di riconoscere i propri limiti e il proprio ruolo. Nel vano
tentativo di dominare il fato mutando la propria identità, l’eroe rimane intrappolato
in una colpa involontaria ma schiacciante. Tolkien dimostra così la presenza di
una dimensione tragica reale, in cui le ferite non trovano immediata compensazione,
riaffermando la serietà del male e la necessità di una speranza che vada oltre il
successo contingente.

9 Racconti minori e riflessione esplicita sul Faërie

Questa sezione considera alcuni racconti minori di Tolkien come luoghi privilegiati
di riflessione esplicita sul Faërie e sulla natura della sub-creazione. In testi quali
"Smith of Wootton Major", "Leaf by Niggle" e "Farmer Giles of Ham", il meraviglioso
opera come contenuto narrativo e diviene strumento teorico per interrogare il rapporto
tra dono, arte, rinuncia e immaginazione. Tali opere, pur distanti dall’ampiezza
epica del "Silmarillion" e del "Lord of the Rings", rendono più visibile la grammatica
profonda dell’estetica tolkieniana: il mondo secondario non è oggetto di possesso o
evasione arbitraria, bensì spazio di partecipazione, disciplina interiore e apertura a
un significato eccedente.

• "Smith of Wootton Major" costituisce la parabola in cui Tolkien traduce con
maggiore immediatezza teorica il legame tra l’orizzonte umano e la dimensione
del Faërie. Il protagonista riceve nell’infanzia un astro d’argento che gli schiude
l’accesso al regno fatato; tale viatico non risponde a meriti sociali, né si presta
a una replicabilità tecnica, offrendosi al contrario come pura manifestazione di
grazia che esige di essere accolta con reverenza.

La comunità di Wootton Major perpetua celebrazioni e rituali di cui ha smarrito
l’originaria densità semantica, evidenziando la distanza che separa la preserva-
zione formale delle tradizioni dall’autentico accesso al mistero. Il Faërie esige
un’attitudine antitetica, fondata sull’ascolto e sulla ricettività verso il meravi-
glioso. Sebbene i viaggi nel regno fatato operino una profonda metamorfosi
interiore nel protagonista, la natura di quel dominio preserva una costitutiva
intangibilità: esso non si concede come proprietà del visitatore, rifiuta qualsiasi
strumentalizzazione narcisistica e non può essere trattenuto indefinitamente.

La conclusione del racconto, in cui Smith è chiamato a cedere la stella affinché
il dono possa circolare e fecondare una nuova esistenza, compendia la visione
estetica tolkieniana. La bellezza autentica esclude lo statuto del possesso
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reificante; la rinuncia consapevole non nega il valore dell’esperienza vissuta ma
ne riafferma la natura di gratuità e di dono partecipato.

• Sebbene privo dei motivi folklorici tradizionali, il racconto "Leaf by Niggle"
offre una fondamentale prospettiva dell’attività sub-creativa. Il pittore Niggle
è tormentato dalla visione di un albero immenso, di cui tuttavia riesce a tra-
sporre sulla tela soltanto frammenti isolati, minuzie anatomiche e singole foglie,
ostacolato dalle incombenze quotidiane. Il successivo viaggio del protagonista,
venato di evidenti risonanze escatologiche, culmina nella scoperta che l’albero
sognato esiste realmente, riscattando e perfezionando l’apparente fallimento
dell’opera.

Il testo si offre come una densa meditazione sull’intrinseca incompiutezza del
fare artistico, in cui lo sguardo dell’artefice intuisce costantemente un’eccedenza
che la prassi esecutiva non è in grado di restituire. Ciononostante, Tolkien
suggerisce che l’atto creativo non sia destinato all’oblio; la sub-creazione riceve
infine un compimento escatologico che l’autore non potrebbe garantirsi con le
sole proprie forze. La figura di Niggle specchia la parabola dello stesso Tolkien,
dedito per l’intera esistenza all’edificazione di un monumentale organismo di
lingue e miti rimasto parzialmente frammentario. Il meraviglioso cessa allora di
essere un semplice tema diegetico, elevandosi a metafora della stessa vocazione
artistica.

• L’orizzonte parodico di "Farmer Giles of Ham" arricchisce la prospettiva sul
Faërie dimostrando l’elasticità di un materiale mitico capace di declinarsi
secondo registri stilistici marcatamente differenti. Il testo rielabora i topoi
del Medioevo fantastico (il drago sapiente, la lama regale, l’eroismo rurale e
l’incompetenza della corte) attraverso una lente ironica e demistificante, che
stempera la solennità tragica del "Silmarillion" senza per questo svigorirne
l’efficacia simbolica.

Il meraviglioso tolkieniano non si esaurisce nell’alto registro epico, ma accoglie la
dimensione dell’arguzia, del gioco etimologico e del rovesciamento carnevalesco
delle gerarchie. L’intrusione del prodigioso nel quotidiano contadino genera
un corto circuito in cui le dinamiche eroiche convivono con la commedia
antropologica. Questa duttilità formale conferma come la fiaba, nell’ottica
dell’autore, costituisca una struttura flessibile e polifonica, in grado di veicolare
la serietà delle leggi del mondo secondario sia attraverso il registro tragico, sia
mediante il riso.
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10 Conclusione

Il Faërie di Tolkien si impone come una delle costruzioni teoriche e narrative
più rilevanti all’interno della letteratura del Novecento. Lungi dal ridursi a un mero
repertorio di creature prodigiose o a uno sfondo folklorico, esso si qualifica come una
rigorosa gnoseologia dell’immaginazione, una compiuta poetica del genere fiabesco e
uno strumento di indagine mitica della realtà. Attraverso questa formulazione teorica,
l’autore rivendica la radicale serietà del fantastico, sottraendolo sia alla svalutazione
razionalista che lo relega all’intrattenimento infantile, sia all’accusa di configurarsi
come una superficiale via di fuga dalla storia.

Nel saggio "On Fairy-Stories", la definizione delle funzioni cardine della fiaba (il
recupero dello sguardo, l’evasione dalle secche di un realismo impoverito e la consola-
zione eucatastrofica) cessa di configurarsi come un’astratta architettura speculativa
per farsi prassi narrativa all’interno del legendarium. Le parabole esistenziali della
Terra di Mezzo e dei racconti minori si offrono come differenti declinazioni di un
medesimo nucleo problematico: l’articolazione del rapporto umano con la bellezza,
le strutture del potere coercitivo, il limite della morte biologica e lo statuto del dono
non posseduto.

Il retroterra culturale del Faërie tolkieniano compendia l’intera eredità della
filologia germanica, l’esegesi del Beowulf, l’epica nordica delle Edda, la mitopoiesi
finnica del Kalevala e la filigrana teologica della dottrina cristiana. Tolkien rielabora
tali materiali nel solco di una sub-creazione originale, dotata di un’autonoma coerenza
glottopoietica, storica, geografica e morale.

L’universo secondario tolkieniano rifiuta i codici della consolazione immediata
o addomesticata, rivelandosi uno spazio intrinsecamente ambivalente, in cui la
solennità luminosa del mito convive con la catastrofe esistenziale e con il tono dolente
dell’elegia. La grandezza di questo impianto risiede proprio nella sua densità. Il
Faërie non promette una sospensione permanente dal dolore storico ma impone una
definitiva metamorfosi della percezione: il reduce riattraversa la soglia consapevole
della sproporzione del cosmo, dell’impossibilità di colonizzare la bellezza attraverso il
possesso, della non-definitività del male e del peso provvidenziale che anche il gesto
più apparentemente insignificante esercita sul divenire della storia.

In ultima analisi, l’attualità della lezione tolkieniana risiede nella dimostrazione
che la fantasia può obbedire a un rigore geometrico, che il codice mitico è in grado di
veicolare verità universali e che l’edificazione di un mondo inventato non costituisce
un atto di alienazione. Il Faërie non allontana il soggetto dalla realtà primaria ma si
configura come il mezzo privilegiato per riscoprirne lo statuto profondo, restituendola
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allo sguardo umano nella sua natura più autentica: costitutivamente misteriosa,
intrinsecamente vulnerabile e, per questo, bisognosa di cura e d’amore.
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